
«Странная штука эта память…»

 Странная штука эта память... Слякоть на улице и на душе. Затяжная усталость, 
за окном зыбкая морось. Ничего, кроме сизой дымки и неизлечимой тоски. Хотя 
нет, ещё безразличные небеса и несбыточные мечты. Ноябрь тянется будто 
вечность. Кто-нибудь помнит, как выглядит солнце?
 А вот бы настала весна! Улизнуть в деревню, проснуться с первым отблеском 
пунцовой зари, помчаться вслед за южным ветром в поля. А там… васильки 
умываются росами, серебрится ковыль, лягушачий хор срывает последние 
аккорды. Сладостью веет от вишен в белоснежных вуалях. Да только приуныли 
одуванчики. Юность их скоротечна. Лишь вчера они светили ярче солнца, а ныне 
тяжелы их седые головы… На трухлявой яблоньке два соловья никак не решат, 
кто искуснее.  Неожиданно в спор ввязывается петух. Он-то всех голосистее! 
Вдруг вспомнится кислинка первой ягоды. За осень и зиму так соскучишься по 
клубнике, что будешь есть её прямо с грядки, недоспелую, чумазую! 
Набегаешься, ноги мокрые от росы, голова горячая от солнца. И как оно успело 
взобраться так высоко?
 Наконец я возвращаюсь в дом. Жалостливо поскрипывают дверные петли, им 
вторят уставшие от жизни половицы. Пахнет гречневой кашей и цветочным 
мёдом. За столом сидит прадед. Он ест молча и лишь приподнимает глаза, когда 
я присаживаюсь напротив него. На первый взгляд, Степан Кузьмич, сам себе на 
уме. Но стоит его разговорить, кажется, будто он только этого и ждал.
- Я ж в тридцать первом году родился… А, нет, погоди. Мамка меня записала 
тридцатым, а родился-то я в декабре двадцать девятого. Сколько мне в сорок 
первом стукнуло? Одиннадцать… Сестрёнке – восемь. Помню, немцы шли, вон с 
той стороны, - отодвинет тюлевую занавеску и задумчиво посмотрит на 
цветущий луг, - Танки, машины громыхали… Здесь немцы никого не тронули, да и 
трогать было некого: женщины, дети… А в соседней деревне десятерых мужиков 
расстреляли! – Его голос, и так низкий, падает до хрипоты, - Тьфу ты, чёрт! 
Совсем скорого немым стану! Вот говорят: жить долго нужно, долго… а живёшь 
долго – так меньше хочется. До семидесяти, и всё – крышка, - прадед хлопает по 
столу, - А самому-то уже девятый десяток вот-вот да нагрянет, - с печальной 
иронией подсмеивается он.
 Холод собачий, есть нечего. Мать вздыхает: «Помирать, так не в родном доме!» 
Собрали последние крошки и вышли на дорогу. В помине здесь дороги-то не 
было, только слякоть и размазня. А немцы – шустрые! Асфальт положили да 
разъезжают. Спрашиваю у матери: «Куда идти-то собралась?» Она молчит. Я 
взял сестрёнку за руку и увёл в дом. 
 Как-то под зиму двигалась ихняя колонна. Какой-то фриц спустился с пригорка, 
поставил машину тут-то, под клёном и зашёл в дом. Мать только перекреститься 
успела, уже плакаться собралась, только бы дитяток не мучали… А он: «Яйца 
есть?» Ну так я и принёс с шесть штук. Понятия не имею, что он с теми-то яйцами 
делал: так пил или варил… кто его знает?
Через несколько дней снова приходит. Только под шинелью у него что-то 
топорщится. А что – не разберешь. Ни денег, ни еды у нас не было… вдруг 
подмышкой винтовка? А нам даже откупиться нечем, – Прадед на секунду 
замолкает и переводит дух, - Распахивает этот фриц шинель, а там соль, мыло! 
Ну мать на радостях и сказала: «Налей-ка ему!» Немец сразу понял о чём речь: 
«Schnapps?» «Шнапс, шнапс», - отвечаю я. Голодали, когда крал, когда что-нибудь 
и урождалось в огороде, а этого добра – всегда, сколько душе угодно! – Прадед с 
гордостью опрокидывает рюмку розоватой от клюквы настойки, - Эх! Это сейчас 



я в день по рюмочке… А тогда… Налил ему граненый стакан. От души! А он 
смотрит на меня, не отравлено? Мол, пей первый!  А я и выпил! – после этих слов 
прадед почесывает щетину и иронично посмеивается, - «Будь спокоен», - говорю 
ему. Ну, он на радостях следом за мной и опрокинул этот стакан. Да под стол и 
завалился! «Hitler Kaput!» - только и услышали мы оттуда!
 Так Степан Кузьмич заканчивает свою излюбленную байку. Каждый, кто хоть 
раз в жизни бывал Высоконских дворах, уж точны сочувствовал тому фрицу. На 
это прадед говорит: «Эх! Не те уж люди стали. Немцы почему не выдержали 
наших морозов? Скажите… «шинельки тонюсенькие», да я вообще босым бегал! 
Вот – жив до сих пор! А их, обмороженных, штабелями выносили. А знаете, 
почему? Изнутри не закаленные были! У нас-то, как принято? На улице градус 
падает, а мы – повышаем! Мороз крепчает, так согреваться нужно!»
 Иногда Степан Кузьмич задумается. Он изредка делится тяжелыми 
воспоминаниями. Люди его поколения были вынуждены научиться превращать 
слёзы в смех, радоваться простым вещам. Они испили жизнь до последней 
капли, но и отдали всё, без остатка.
- Да… сколько людей загубили. Наших и их – ничуть не хуже. Потом, как 
отступали немцы, забегает. Весь чумазый, в крови. Шинель изорвана… «Ма! Дай 
хлеба!» - просит. Мы сами голодали, но мать дала ему и хлеба, и скибку сала. 
Побег он дальше, а куда побег? Кто его знает… Зима та стояла холодная. Мороз 
сорок два градуса, снег под три метра. В комнатах темно, окна завалило. Москву 
они брать собрались! Весной снег сошёл. Вот что скажу: мёрзлых их было куда 
больше, чем пристреленных. И наш, фриц, наверное, в какой-нибудь канавке 
оттаял…  
 Да уж, странная штука эта память. Глубокая осень, а мысли лишь о весне...
 


